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Ritorno a Cuba 
(diario di viaggio) 

 
Nel viaggio del 1991 il sistema 
mitologico afrocubano, ancora vivo nei 
colori, nei profumi e nelle danze, era 
stata una scoperta stupefacente che 
aveva dato grande impulso alle mie 
ricerche. Questo ritorno a Cuba mi è 
molto importante. Torno a restituire 
poesia, col viatico di Vittorio, cui è 
dedicato il libro che presenteremo al 
Festival del Caribe, perchè mi credeva, 
quando dicevo che la poesia può 
cambiare il mondo.  
(…) Ancora una volta sono in viaggio 
sul tenue filo di una premonizione. 
Sulla bava di ragno di un indizio 
mitologico. (…) E’ molto raro che io 
ritorni due volte nello stesso posto, 
perché la seconda volta non è mai 
come la prima. Ma a Santiago non sono 
mai stata. Sono dodici anni, da quando 
sono scesa dall’Avana a Trinidad, che 
desidero mettere piede a Santiago e  
vedere la Grande Pietra.  
(…) Ho comprato limoni verdi. In 
questa mattina di luce macchiata in 
modo evidente dagli scarichi neri delle 
auto, perché non ci sono i ricambi, uno 
stradino dal sorriso impudente ha 
sollevato la recinzione di un cantiere 
per farmi passare, mi ha steso davanti 
la corsia rossa. Come in Dahomey, 
dove mi si aprivano le porte. (…) Gli 
ananas li ho comprati a prezzo cubano. 
Basta una volta per capire come va il 
cambio. D’ora in poi non starò più così 
attenta. E’ da vergognarsi, qui, a 
contrattare il prezzo. Ma il ragazzo che 
me li ha venduti sembrava felice lo 
stesso. Li ho comprati tutti. (…) 
 

(Santiago di Cuba, luglio 2004)  
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POESÍAS DEL DIARIO DE 
VIAJE 

 
Manual de lengua española 

 
Por favor deme 

una leche para la belleza 
Deseo algo discreto 

El colorete  la crema el desodorante 
¿Puede aconsejarme un calmante? 

¿Tiene algo para el insomnio? 
 

Deme un buen linimento 
Deme un abanico 

Una receta un jarabe 
Un pincel para afeitarme 

Deme tres por favor 
Déjeme ver las corbatas 

Tendría la cortesía de indicarme..... 
Deme un sello para esta carta 

Deme un billete pequeño 
Digame donde puedo encontrar 

El Parlamento el Ministerio 
El Comisariado 

 
Para ahogarme 

Ahora 
Con un hilo metálico 

En una alcoba 
Sobre un árbol dentro de un arco 

Sobre la arena 
Enemigo mío 

Nudo y nupcial 
Qué broma 

Tu caballo es un asno 
Mi devoto hijo mío 

Mi ángel 
Amanece 

Apaga esta vela amarilla 
Comienza la procesion de las horas 

Comienza el viaje 
 

* 
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Expectativas 
 

Roberta desea tabacos Epicure 
Mi amado pide Panatelas 

En cuanto a rom prefiere el Matuzalem 
Aconsejado también por Etta Lisa 
Añejado lo quieron de veinte años 

Yo quiero contar las columnas 
de la casa del farero de Cabo Cruz 

Visitar la casa de Celia en Media Luna 
Quiero tomar cervezas en las Pirámides 

Quiero encontrar allí el espíritu de 
Bentacourt 

Quien sabe por qué justo el 
y quien sabe donde estará Fidel 

 

* 
Los encargos de Giuliana 

 
La presidenta Giuliana  

tiene que entregar una máscara 
al Museo del Carnaval de Santiago 

Tiene unas fotos para Tamayo 
Para Julia y para Yolanda 

Tiene que invitar el doctor Quintero 
La presidenta manda saludos 

a los doctores Aurelio y Jardines 
Quiere que  llevemos un libro 

para Omaida y su marido 
Un libro para Anamaría 

Un libro para Raúl 
Uno para cada uno para Jesús Ángel 

Dania y Mirian 
Trabajan todos en el mismo hospital 

Giuliana tiene agujas para Jesús 
y fotos para Yolanda 

Los encargos de Giuliana 
son como el rosario 

son una balada negra 
Los encargos a perder 
son una gran riqueza 

 

* 

Voy 
 

Voy a la Gran Piedra 
A la Basílica del Cobre 

A buscar mi alma indígena 
Todavía en este corazón del mundo 

El corazón que significa 
y no significa más 

Pero significa 
¡Y yo voy! 

En guagua me transformaré 
Maruga y chequeré 

A la Fiesta del Fuego 
en Ave Garzón 
Pero sobre todo 

Voy a Santiago de Cuba 
A parirme otra vez a mí misma 

sobre la Gran Piedra 
 

* 
La pregunta 

 
La pregunta que hago a la sierra 

es lo incompatible 
entre quien ve y quien está a mirar 

La madrina besa la tierra 
Bota sus semillas 
Ponte en la cabeza 

algo blanco 
y algo rojo en la garganta 

Ponte pantalones rojos 
y una piedra de luz  

sobre el pecho 
Todo está aquí 
por semejanza 

encerrado en un armario 
Piedras vivientes 

pariendo el mundo 
Cerca de la puerta Eleguà 
A proteger los territorios 

 

* 
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LOS GIRASOLES DE OCHÚN 
 
Estoy sobre la Gran Piedra en la 
Cordillera sobre Santiago de Cuba y 
veo todo aquello que está a Este a 
Oeste a Norte y Sur de la cabeza del 
Caimán. Veo las montañas y las islas. 
Veo los árboles debajo de los que están 
las piedras desde donde nacen los 
manantiales. Veo las carreteras que 
terminan en el mar que está por donde 
quiera. Veo la piedra. Veo la piedra 
que se hunde en la tierra. Siento la 
tierra donde está clavada la Gran 
Piedra. Veo todo esto. Y no siento 
nada. 
 

Sobre  la Gran Piedra sobre Santiago 
sobre la cabeza del Caimán 

hay una muchacha de piel de bronce 
con las maracas 

sus collares de semillas 
y un espíritu sutil como el aire 

 
Mira me dice es gratis 

Allá en fondo está Jamaica 
 

Gira en torno al pico un buitre 
el Aura Tiñosa 

mensajera de Ochún 
 
Estuve sobre la montaña de Dassa 
Zoumè en África. Delante de la 
palangana excavada en la piedra sobre 
la llanura que se abre hacia Abomey. 
He sentido que aquello era mi ombligo 
y la sabana  mi cuerpo extendido. Y 
aquí no pruebo nada. A la muchacha 
de la piel que brilla come el cobre le 
doy la espalda. Sobre nosotros vuela el 
Aura Tiñosa mensajera de Ochún. Aquí 
la llaman carroñera. Gira en torno al 
pico sobre la Gran Piedra. En un 
instante regresa a ser un punto distante 
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en la nube que sale del mar. 
 

Estoy aquí en alto 
sobre la Gran Piedra 

con una muchacha que quiere 
venderme sus collares 

 
Quiero sólo comprar el cemento 

para el piso de mi casa 
Cuesta seis dólares el saco 

Me sirven seis 
 

La muchacha está vestida de verde 
Saltan entre las hierbas 

pequeñas lagartijas 
Sobre nosotros vuela el Aura Tiñosa 

 
Estuve en el vientre de la Señora que 
duerme en la isla de Malta. Dentro de 
la espiral más profunda de sus fosas en 
el Mediterráneo. Allí escuché de nuevo 
la antigua canción y aquí no escucho 
nada. 
 

Un día dice la muchacha 
compraré un pequeño televisor 

en blanco y negro 
para mi casa 

 
Existen cuatro canales 

dos son educativos 
Allá en fondo está Jamaica 

 
Sobre la Gran Piedra no hay nada 

solo la realidad de sus sueños 
 
Salí sobre la roca de Uçhisar donde 
vuelan los buitres. Los turcos los 
llaman Akbaba. Alli probé una  
sensación que no tiene nombre. Aquí 
está sólo la realidad y una muchacha 
de piel de cobre. La muchacha tiene un 
collar amarillo. Tiene flores en toda la 
casa. Ramos de girasoles que no se 

secan nunca y rosas y cándidas 
mariposas  y ranúnculos  alrededor del 
pequeño altar de la Virgen del Cobre. 
 

Sobre nosotros 
todo el tiempo vuela 

el Aura Tiñosa 
 

Pido solo algún vestido usado 
En cambio te puedo dar 
algunos de mis collares 

 
Pido solo vestidos para mi madre 

Vive en el pueblito de la Gran Piedra 
Para mi hermana  

con un niño en el vientre 
Para algunos de mis hermanos 

Si los vestidos están sucios yo los lavo 
 
Mi vida es un giro de caracoles. Mi 
trabajo es interpretarla. Miro esta 
muchacha. Tiene pestañas que se abren 
y cierran como las hojas del moribibí. 
Cuando esta muchacha indica el nido 
del zumzuncito, el colibrí, comprendo 
que es justo ella. 
 

Estoy sola sobre la Gran Piedra 
con una muchacha 

que quiere venderme sus collares 
 

Estrecha sus giros sobre nosotros 
el Aura Tiñosa 

mensajera de Ochún 
 

Cuando indica el nido del colibrí 
comprendo que es justo ella 
Tiene flores en toda la casa 

Ramos de girasoles 
para la Virgen del Cobre 

 
Puede ser que ella venga de la isla de 
Martinica. Puede ser que los suyos 
fueran esclavos de la altivez francesa 
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de la Isabelita. Esta es una isla justa 
para los predadores. Si la Gran Piedra 
era sacra a Ciboneyes y Tainos ellos 
no dejaron huellas, no como nosotros. 
No como nosotros. 
 

Tiene la oreja traspasada  
por cinco perlas 

Las pestañas se abren y cierran 
como las hojas del moribibí 

 
Cuando rie pasa una sombra 

sobre sus ojos como un avión en vuelo 
diseñado sobre el dorso de la montaña 

 
Tiene flores en toda la casa 

Ramos de girasoles 
para la Virgen del Cobre 

 
Yo misma llegué a la isla con un avión 
cargado de muertos dentro. Buscan 
carne fresca. Ofenden la Señora que en 
Haiti se llama Erzulie. Nadie es 
inocente. Una pequeña vendedora de 
collares vive sobre la Gran Piedra 
junto al Aura Tiñosa. Tiene la oreja 
traspasada por cinco perlas. Cuando 
ríe pasa una sombra sobre sus ojos. 
 

Llegan a las islas aviones 
cargados de muertos dentro 

Buscan carne fresca 
 

Compran quince collares 
Me piden 

Ven con nosotros 
 

La nube ha subido del mar 
Se traga las montañas 

en torno a la Gran Piedra 
Desde aquí baja el Río Carpintero 

 
Dentro de la nube el trueno retumba 
entrelazándose con los relámpagos. 

Peleas tremendas escondidas de 
nuestras miradas. En Pekin en 1995 
nos prometieron que todo habria 
cambiado. Señores del Onu desde 
entonces ¿cuántas niñas han sido 
vendidas  en el mundo? 
 

Vuelan a lo largo y ancho en charter 
imperialistas o compañeros 

Ofenden la Señora que en Haiti 
se llama Erzulie 

 
Nadie es inocente 

Una neblina que oscurece el sol 
Se ha tragado la montaña 

 
Cada día cada momento 

¿cuántas niñas 
vendidas en el mundo? 

 
Estuve sobre la roca de Uçhisar. 
Estuve en los templos de Malta. Aquí 
vine a leer poesía. Pido que este 
mensaje  atraviese a todos aquellos que 
no sabiendo cooperar se hacen la 
guerra por dinero. Pido que el cerebro 
del planeta advierta este dolor en 
Alemania en Inglaterra en Italia. En 
Brazil. En Santo Domingo. En los 
Estados Unidos. Y en todos los otros 
paises. 
 

Los unos y los otros  
por oficio nos acusamos 
ciudadanos o presidentes 
Nadie mira su propia casa 

Las niñas y los niños 
su oficio es jugar 

 
Sobre nuestras cabezas 

por todo el tiempo vuela la Tiñosa 
mensajera de Ochún 

 
Ochún Kolé Kolé 
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Akala Kala 
Ochún Ibú Kolé 

Aquella que prepara polvos 
La maga 

 
Yo no veo tu espada, tu machete, veo el 
fulgor que sale de Santiago. Cuando el 
mar abraza la desenbocadura del río 
en el punto donde Yemaya encuentra 
Ochún ¿dónde están los hermanos y las 
hermana los padres y las madres la 
fuerza del corazón de Europa de Asia 
de África y de los Estados Unidos? 
Ahora pido y canto a la liberación de 
todas las creaturas obligadas a la 
esclavitud. En América Latina. En 
América del Norte. En Australia y en 
Asia. En África. En Europa. 
 

No hay más cielo ni piedra 
ni montaña 

Ochún Ibú Kolé 
en ira relampaguea su espada de luz 

 
Tiene pestañas que se abren y cierran 

como las hojas del moribibí 
Tiene la oreja traspasada de perlas 

 
A la muchaha de la piel de cobre 

auguro Ochún Akuara Ibú 
que en el camino 

rechaza los maleficios 
 

Esta neblina que oscurece el sol 
es una sensación sin nombre 
La sensación de ser todo uno 

Ésta es la antigua canción 
 

No ofendas a Ochún 
 

* 

 
Note 

(a cura dell’autrice) 
Viaggio del 1991: dal quale ho riportato in Italia i 
materiali sulla santeria, nello specifico quelli femminili  
tradotti e pubblicati nella rivista multidisciplinare sulla 
nascita Istar, che ho diretto dal 1990 al 1995. 
Vittorio: Vittorio Tommasi, medico scalzo e portuale 
veneziano cui è dedicato “Nessun Alibi”, colloquio 
poetico a due voci che abbiamo realizzato con Anna 
Lombardo prima di tornare a Cuba nel 2004. 
Le commissioni di Giuliana: Giuliana Grando, 
psicanalista e viaggiatrice, presidente dell’associazione 
Italia-Cuba di Venezia, moglie di Vittorio. 
Celia: Celia Sánchez, eroina della rivoluzione cubana. 
Betancourt: Anthony Betancourt, architetto 
nordamericano stabilitosi a Cuba nel 1961. 
Guagua: il termine guagua ha molti significati, qui è 
inteso come sinonimo di cata, strumento musicale 
cubano, un tubo di legno che viene colpito con dei 
bastoncini. 
Maruga: altro strumento cubano, uno shaker 
metallico. 
Chequeré: zucca coperta di perline che producono 
suono. 
Fiesta del Fuoco: momento culminante del Festival 
del Caribe che si svolge all’inizio di luglio a Santiago 
di Cuba con mostre, musica, canzoni e danze 
provenienti da tutti i Caraibi, incluso l’Incontro 
internazionale di poesia. 
Ave Garzón: dove sfila il carnevale di Santiago.  
Pietre viventi: otán, dove vivono gli orishas,  le 
divinità afrocubane.  
Eleguá: l’orisha che apre il cammino. 
Grande Pietra: grande masso della Cordillera a 
nordest di Santiago di Cuba. 
Caimano: è la forma dell’isola di Cuba, con la testa 
rivolta a sudest. 
Aura Tiñosa: l’avvoltoio, sacro ad Ochún, orisha 
maggiore del pantheon afrocubano, padrona 
dell’amore, della femminilità e del fiume: simbolo 
della grazia e della sensualità femminile, vive nel 
fiume e assiste le gestanti e le partorienti (v.Natalia 
Bolivar, Le Dee del Pantheon Afrocubano, in “Istar”, 
Venezia, luglio 1990). 
Dassa Zoumè: luogo sacro del Dahomey dove è vivo il 
culto di Naná Burukú, la divinità più antica del 
pantheon afrolatinoamericano. 
Abomey: capitale dell’omonimo regno nel Corno 
d’Africa. 
Lagartíja: piccola lucertola capace di balzi simili a 
quelli della rana. 
Signora che dorme: la Sleeping Lady, piccola scultura 
di donna dormiente su un fianco trovata nell’ipogeo di 
Hal Saflieni a Malta. 
Uçhisar: villaggio anatolico dove sorge il monolite più 
alto della Cappadocia, in Turchia. 
Girasoli: sacri ad Ochún. 
Mariposa: il fiore nazionale di Cuba. 
Vergine del Cobre: Vergine della Carità del Rame, 
apparizione mariana in cui Ochún è identificata dal 
popolo della Santeria, la religione afrocubana che 
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sincretizza le proprie divinità con le figure sacre del 
Cattolicesimo. 
Collana gialla: il colore di Ochún è il giallo, ma le si 
attribuiscono anche i colori corallini e i verdi acqua, il 
suo giorno è il sabato e i suoi numeri sono il cinque, il 
dieci, il quindici e il venticinque (Bolivar, ib.). 
Caracoles: conchiglie marine, in Brasile buzios, 
strumento della divinazione detta Ifa.  
Moribibì: piantina sensitiva cubana che si chiude al 
contatto.  
Zumzuncito: il Calipte Helenae, una delle specie di 
colibrì che vive nell’isola di Cuba e che si alimenta del 
miele dei fiori e di insetti. 
Indica il nido: una delle prerogative di Ochún, che 
canta e gioca con gli animali (Bolivar, ib.). 
Carpintero: il picchio. 
Siboneyes e Tainos: popolazioni aborigene estinte a 
Cuba assieme alla loro lingua, i pochi rappresentanti 
rimasti nell’isola non la conoscono più.  
Martinica: uno dei serbatoi umani della tratta degli 
schiavi. 
Isabelica: industria del caffè sulla montagna vicina alla 
Grande Pietra.  
Pechino 1995: Conferenza Mondiale Onu sulla Donna 
e relativo Forum delle Ong nella capitale cinese, nel 
corso del quale il tema della tratta delle bambine e del 
loro sfruttamento sessuale è stato ampiamente 
dibattuto, con precise raccomandazioni di pratiche 
volte al contrasto. 
Erzulie: il nome che Ochún prende ad Haiti. 
Nel punto in cui Yemayá incontra Ochún: orishas 
femminili, rispettivamente del mare e del fiume, 
Yemayá e Ochún sono protagoniste di uno dei rari miti 
di solidarietà femminile sopravvissuti nelle culture 
mondiali: “Un giorno Oggún, il guerriero instancabile, 
la vide passare e se ne sentì trafitto il cuore. Impetuoso 
e brutale, corse dietro a colei che suscita il desiderio, 
deciso a possederla. Ochún, che era innamorata di 
Changó, fuggì spaventata. Ma Oggún, eccitato e 
violento, stava per raggiungerla. Fu allora che Ochún, 
disperata, si lanciò nel fiume. Trascinata dal gorgo 
della corrente, giunse fino alla foce, dove si incontrò 
con la potente Yemayá, madre di tutti gli orishas. 
Mossa a pietà, questa la prese sotto la sua protezione e 
le regalò il fiume, perché ci potesse vivere e, per 
rallegrarla, la ricoprì di gioielli, coralli e innumerevoli 
ricchezze. Questo è il motivo per cui Ochún vive nel 
fiume e ama tanto Yemayá’’ (Bolivar, ib.). 
Ochún Kolé-Kolé, Akalá-Kalá, Ochún Ibú Kolé: 
differenti nomi di uno dei cammini, o avatar, di Ochún: 
qui è la maga, quella che prepara afoché (le polveri), 
inseparabile dalla Ti�osa, guerriera delle arti marziali e 
del movimento; è altera, bella, imponente. Vincitrice in 
tutti i combattimenti. Le appartengono la spada, la 
saetta, la folgore, gli alberi per preparare polveri e gli 
animali nocivi del bosco (Bolivar, ib.). 
Ochún Akuara Ibú: cammino di Ochún che ama fare 
il bene: buona ballerina e di carattere allegro, 
lavoratrice, rifiuta di fare malefici e prepara solo 
legami e filtri d’amore. I suoi attributi sono: la sirena, 
la stella, il sole, cinque aghi, cinque rocchetti di filo, 
una freccia e un machete.  

REPERTORIO CUBANO 
 (extrapolaciones arbitrarias)  

 
;Oh Cuba! 

;Oh ritmo de semillas secas! 
Iré a Santiago 

(Garcia Lorca) 
 

* 

Yo sé de Egipto y Nigricia 
Y de Persia y Xenophonte 

Y prefiero la caricia 
Del aire fresco del monte. 

(Josè Martì) 
 

* 
Como un lobo 

devoraria el burocratismo 
a las credenciales 

no les tengo respeto 
(Majakovski) 

 

* 
Todavia para mi 

Usted es algo así como un misterio 
Algo así como un lirio 

(tesoro en el hondo de un abismo)  
(Efraim Naderau) 

 

* 
Miro tus muros y tus murallas. 

Escucho voces desde los calabozos. 
Busco refugio en las fortalezas. 

Soy un mendigo dueño de un castillo. 
(Jesús Cos Causse) 

 

* 
El dueño de esos ojos y esas manos 

como un solitario lucero. 
Un talismán que ignoro 

Si me ilumina o me posee. 
(Nancy Galano Stivens) 

 

* 
Las sirenas lloran, no cantan. 

Se apenan de las mujeres 
que sólo son 

mitad sirenas. 
(Sergio Corrieri) 

 

* 
Un nuevo hermano, extraño,  

oscuro y encendido, 
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Quema en silensio  
la puerta de nuestra casa… 

(René Depestre) 
 

* 
Creció en su espacio 

Como el límite del espanto 
Más allá del miedo al Apocalipsis 

A los ojos desorbitados de los muertos. 
(Nadia Ocaña) 

 

* 
...es tiempo de saciar el alma insatisfecha 

de cubrirse con sus alas, 
de hacer que el aro flote 
más arriba de nosotros. 

(Barbara “El Tiempo” de St.Louis) 
 

* 
Capas de cristal agua marina 

acunan Cuba en un olvido de siglos: 
desde que Dios dejó la isla  

la ciudad carcomida por el viento 
tambalea en el reino de Yemayá. 

(Silvia Favaretto) 
 

* 
… Las conciencias se hacen libres 

escuchando el cuento de la Navidad 
y mañana alinean 

minas misiles matanzas 
(Anna Lombardo) 

 

 * 
Tu ventre sabe más que tu cabeza 

Y tanto como tus muslos 
Esa es la fuerte gracia negra 

De tu cuerpo desnudo 
Signo de selva el tuyo, 
con tus collares rojos, 

tus brazaletes de oro curvo, 
y ese caimán oscuro 

(Nicolás Guillén) 
 

* 
 
 

Festival del Caribe  
Luglio 2004 in Santiago di Cuba 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
 Venezia, giugno 2005 

 


